Mot froid, terne et blanc - MORT... Effrayant, incompréhensible, vide. Cela enlève des êtres chers, des proches, ceux dont on ne veut se séparer pour rien au monde. Hurlant, engourdi, suffocant, incapable de respirer. Vous niez, vous ne croyez pas, vous n’acceptez pas… Mais elle vient. À tous. Sans exception. Pourquoi ?…. Et alors ?... Est-ce la fin ?... Quand on est jeune, il est tôt. Quand on est mature, ce n’est pas encore le moment. Quand tu seras vieux... Tu l'étais tout simplement. Un souffle - et tu n'es plus là. Gentil, petit, affectueux. Ça sent les tartes. Lit avec duvet de plumes. « Boîte de malachite » de Bazhov. J'entends dire que je ne dors pas, que la veilleuse est allumée et que les pages du journal bruissent. J'arrive sur la pointe des pieds, plonge rapidement sous la couverture et rentre mes talons froids : « Grenouille ! Je souris. Confortable. Silence. Seule la lune brille à travers la fenêtre et l'horloge murale tourne. Le matin, c'est l'odeur de l'omelette qui vous réveille, pas le méchant réveil. Sept ans. Récemment, les garçons de la cour et moi avons couru pour assister à des funérailles. Ils ont escaladé la clôture pour regarder de loin le mort dans le cercueil. Comme c'est effrayant ! Je suis assis sur le lit. Jour. Je pense prudemment que tout le monde est en train de mourir. Et la grand-mère mourra un jour, et les parents mourront aussi un jour. L’anxiété grandit. Et je mourrai un jour ! Peur, tout se rétrécit dans ma poitrine. Panique! Non! C'est impossible ! Je ne mourrai pas ! Je ne veux pas ! Larmes. Grand-mère : « Petite-fille, pourquoi pleures-tu ? Je ne l'admettrai pas. Effrayant. Et elle était partie. Son enfance l'a accompagnée. Le monde entier était parti... Et maintenant, je me tenais tout près du cercueil et je regardais. Et je n'y croyais pas. Et elle n'a pas pleuré. Il n'y avait pas de larmes. C'était vide. Ce n'est pas elle. Elle n'est plus là. C'était comme si mon monde confortable et compréhensible avait perdu son toit. Et maintenant, il n'y a aucune protection au-dessus de votre tête, la pluie tombe, le vent souffle, les feuilles d'automne volent. Confusion. Ressentiment. Comment peut tu me faire ça? Pourquoi m'as-tu quitté? Après tout, vous l’avez TOUJOURS été ! Pendant longtemps, il sembla qu'on frapperait à la porte d'entrée et qu'elle entrerait. Et pendant longtemps, je lui ai parlé la nuit. De nombreuses années ont passé. Les gens autour mouraient. Les voisins que je connaissais depuis l'enfance mouraient. Des amis sont morts de façon inattendue, absurde. Tu n’y peux toujours rien, tu ne comprends toujours pas, mais ta peau s’épaissit et tu ne pleures plus toujours. C'est juste bizarre. Et il semble déjà que tu sois endurci et que tu ne puisses plus pleurer autant que la première fois. Ton père est en train de mourir. J'étais malade. Je le savais tôt ou tard... Appel téléphonique - MORT... Et le sol disparaît sous mes pieds, je ne peux plus respirer, il n'y a pas de larmes. Il y a un cri, mais pas de voix. Maman et les enfants sont à proximité. Nous devons dire quelque chose. Tu dois être fort. Et je me sens à nouveau comme une petite fille. Je vole dans un abîme sans fond. Je veux arrêter tout ça, tout rembobiner. Ayez le temps de dire quelques mots importants. Ne vous précipitez pas. Écoutez à nouveau sa voix, sentez les cigarettes âcres. Pour capter son regard et son sourire. Voici mon monde compréhensible, construit avec amour, fiable, sans mur. Et ça a soufflé dans le dos. Pourquoi, lorsqu'une personne est à proximité, ne comprenez-vous pas pleinement à quel point elle est importante dans votre vie ? Pourquoi le ressentez-vous si vivement quand il part ?... Le temps. On dit que tout guérit. Non. Vous rend plus fort. Plus sage. Vous cherchez un sens à quelque chose qui ne peut être compris ou expliqué. Parfois, on le trouve. Vous retrouvez les défunts et les proches en vous, chez vos enfants. Dans la démarche, les gestes, la voix. Tu souris. Ils sont ici, à proximité. Ils ne sont allés nulle part... La « Boîte Malachite » de Bazhov, la même ! Avec des pages usées. Je lis à mon fils le soir. La veilleuse est allumée, les pages bruissent. Ma chère petite tête repose sur mon épaule, et les talons froids sous la couverture se réchauffent à mes pieds : « Grenouille!»….