De l'auteur : Un épisode intéressant de la biographie de Théodore Millon Essai sur la nuit critique où Théodore Millon a presque oublié qui il était « Les médecins définissent facilement la folie : cela leur coûte de placer le patient dans un hôpital psychiatrique, et il montre immédiatement des signes d'anxiété sévère." Karl Kraus, écrivain autrichien En présentant la biographie de Theodor Millon, je n'ai volontairement pas insisté sur les détails d'un incident intéressant qui lui est arrivé au l'aube de l'enseignement et de la pratique psychologique, pour lui accorder ensuite toute son attention. Sa description peut être trouvée dans diverses sources, car elle le mérite. J'ai déjà écrit qu'à l'âge de 26 ans, Theodore Millon dirigeait le conseil d'administration de l'hôpital psychiatrique de l'État de Pennsylvanie à Allentown, au sein de l'université de recherche privée Lehigh. Pour exercer ses fonctions administratives et les ambitions caractéristiques de sa jeunesse, il ne pouvait penser à rien de mieux que de se rendre à l'hôpital sous les traits d'un patient. À l’époque, il pensait que c’était une « bonne idée ». Incognito, il pouvait communiquer librement avec les patients, déambulant avec eux dans les couloirs de l'hôpital et ayant de longues conversations. C'est une merveilleuse façon d'enrichir ses connaissances sur les patients, leur monde intérieur et les conditions de leur séjour dans l'enceinte de l'hôpital. Aussitôt dit, aussitôt fait, Théodore Millon passa la nuit à la clinique. Cette nuit est devenue une expérience très vivante, il a vu autour de lui la douleur et le désespoir des patients, comment ils gémissaient, déliraient et marchaient sans but dans la salle la nuit. L’expérience s’est avérée si étonnante et stupéfiante qu’il n’a pas été immédiatement capable de la comprendre et de l’apprécier pleinement. Quelques mois plus tard, Millon décide qu'il faut recommencer et se rend à l'hôpital en tant que patient, sans en informer personne, mais pendant tout le week-end. Le vendredi soir, après avoir enfilé les vêtements du patient, il s'est retrouvé dans la division commune, y a trouvé un lit et s'est couché. La première nuit s'est déroulée d'une manière étonnamment calme, si, bien sûr, un tel environnement peut être considéré comme calme. Tout le samedi, il était avec les patients, partageant avec eux tous les « délices » de la vie d'un patient psychiatrique. L’un de ses « compagnons de cellule » lui a dit qu’il était Jésus-Christ, un autre se considérait comme le Pape et le troisième se déclarait Ernest Hemingway. Ce fut une longue journée, remplie de difficultés liées à la présence dans le service et de nombreuses conversations en marchant avec les patients de la clinique. Après tout cela, Millon n'a pas eu de difficulté à s'endormir et il s'est plongé dans un sommeil profond mais inquiétant, où régnaient beaucoup de chagrin et de désespoir. Ouvrant ses yeux endormis dimanche matin, il vit autour de lui de nombreux patients de la clinique, certains déliraient, et certains se comportaient avec la dignité de Napoléon, et soudain l'horreur assombrit sa conscience, et une brise froide lui parcourut le dos ; il ne comprenait soudain plus qui il était réellement. Une seule question lui trottait dans la tête : est-il vraiment professeur, ou est-il un patient dans un hôpital et se considère simplement comme un professeur de psychologie, comme quelqu'un qui se considère comme Napoléon, car il est habillé comme un patient et il y a des seulement les gens autour de lui ? Il est devenu très alarmé, a commencé à réfléchir à voix haute et à se parler, essayant de se calmer et de se rappeler comment il s'était retrouvé ici, ainsi que de quelques épisodes réels de sa pratique d'enseignant. Mais une anxiété poisseuse et visqueuse continuait de remplir tous les recoins de son esprit. Plus le temps passait, plus les limites de la conscience devenaient illusoires et vagues. Il est même difficile d'imaginer quelle peur et quelle confusion ont saisi Millon pendant ces minutes. Il ne pouvait pas faire part de ses doutes au personnel sans risquer de rester à l'hôpital beaucoup plus longtemps que ce qu'il s'était accordé. La seule chose qu'il pouvait faire était de demander à être mis en relation avec le Dr Shettel, le chef de la clinique, que Millon lui-même avait nommé à ce poste. Lorsqu'il a décroché le téléphone, Millon a commencé très soigneusement à poser des questions suggestives sur lui-même, sur qui il pensait être.