Esta não é a história de um incidente, mas sim uma imagem literária coletiva. Isso não aconteceu, mas acho que poderia muito bem ter acontecido. Maria é uma verdadeira contadora, rigorosa, serena e profissional. Nastya é filha dela, de 6 anos. É final de dezembro, a neve cai como uma parede, transformando-se em mingau sob os pés. Masha leva a filha para a aula. Eles estão atrasados ​​por causa dos engarrafamentos e do relatório trimestral... Nastya não quer voltar. Mamãe explica novamente o quão importante isso é para o futuro, que existe uma palavra “deve”. Nastya segue em frente porque sabe que não ir é impossível. E então, paralisado por um segundo, ele olha para a mãe e pergunta calmamente: “Mãe, por que você não me ama?” Por um momento, pareceu a Masha que alguém havia aberto a porta de sua alma, e a neve e uma nevasca invadiram-na como convidados indesejados. "Por que oh por que? Faço tudo por ela, para educá-la para ser uma boa pessoa...” E Nastya está realmente crescendo e se tornando uma boa menina. Obediente, responsável, inteligente. Ela desenha bem, lê fluentemente, conta até cem - uma conquista para a idade dela! E Masha tem certeza de que um futuro brilhante aguarda Nastya, que com sua determinação e diligência ela conseguirá tudo. A lógica cede... Masha entende que precisa responder algo, mas nada que valha a pena vem à mente... - Por que você faz isso? você acha? - finalmente pergunta Masha “Não sei”, Nastya responde honestamente, aumentando o ritmo. Ela não queria chatear ninguém, não quer mais perguntas, já se arrepende de todo o coração de ter falado isso... Mas ela é uma criança - não tinha ideia que sua mãe reagiria assim com ela palavras. - Sim, não gosto disso. Se eu não te amasse, eu me esforçaria tanto em sua educação? Estou me esforçando tanto para que você cresça e seja uma boa menina? Eu compro brinquedos novos para você, quando você pede, passo muito tempo com você... eu te abraço e beijo... eu... Masha continuou. Ela procurava argumentos lógicos, tentava a todo custo convencer a filha de seu amor... Mas Nastya pensava que ela estava ouvindo um velho disco quebrado. E a mãe estava certa, ela a ama. Apenas Nastya tinha gelo na alma. Ela queria que sua mãe estivesse calorosa, viva, para permitir que ela faltasse à aula hoje, para abraçá-la agora, para entender, para que com ela ao lado dela Nastya pudesse ser uma criança pequena e espontânea, para que pelo menos às vezes ela pudesse brincar e ser safada, para poder viver o presente, e não correr atrás do futuro... Ela não sabia como expressar, nem sabia que tudo isso era possível, as palavras “Mãe”. , por que você não me ama? eram as mais precisas que ela era capaz aos seis anos de idade. Masha ficou em silêncio. Sua alma começou a doer, como um lugar congelado dói quando você entra em um lugar quente. De repente me lembrei, por que me lembrei agora? - Como ele e a mãe caminhavam no quintal. Estava nevando exatamente da mesma maneira, eles fizeram um boneco de neve, depois jogaram bolas de neve e depois fizeram “anjos” na neve, e então apenas rolaram na neve e observaram novos flocos voarem e voarem de cima. árvore e chorou. Lágrimas quentes escorreram incontrolavelmente pelo meu rosto. “Mamãe, o que há de errado com você, mamãe!” – Nastya não se lembrava mais que sua mãe conseguia chorar. “Não, mamãe, me perdoe, mamãe, não farei isso de novo, irei para a aula, sempre irei te obedecer, sempre, só não chore, mamãe”, uma chorosa Nastya balbuciou, abraçando os joelhos da mãe... O carro da mãe saiu cedo e inesperadamente. Mamãe era quente e macia, como um lenço felpudo de Orenburg. Foi interessante estar com ela, Masha se sentiu muito feliz com ela. E então tudo acabou, como um sonho durante a noite. Masha ficou com o pai; foi difícil, doloroso e amargo para ele também. Ela se parecia com a mãe, então sua aparência lembrava o sofrimento do pai. Ele também disse que agora seria difícil para ele criá-la sozinho e que ela deveria ajudá-lo em tudo. Ela amava o pai e tentava agradá-lo com seus sucessos. Com o tempo, eles se tornaram cada vez mais, mas ela sentia cada vez menos. Era como se ela tivesse pregado a porta do seu coração para que a tristeza e o infortúnio nunca mais pudessem.