Como nos conhecemos, o que dizemos um ao outro... “Onde você está?” Geralmente fazemos essa pergunta um ao outro quando nos encontramos por acaso. Colegas, colegas de classe, ex-colegas. Vocês não se veem há 100 anos e provavelmente não se verão pelo mesmo período de tempo. Ao mesmo tempo, você faz uma pergunta estranha: “Onde você está?” E você recebe um breve relatório: nome da empresa, tipo de atividade, cargo. Em seguida, um rebote: “Onde você está?” Por sua vez, você relata da mesma maneira. E se separam sem realmente aprender nada um sobre o outro. Seria mais fácil entender tudo se a pergunta implicasse o seu lugar na vida aqui e agora. Onde estou? Na busca criativa, na depressão, na crise de meia-idade, na melancolia, no amor, na farra, no vazio... Mas não, trata-se exclusivamente de emprego. Essencialmente significa: “Qual é a última entrada em seu registro de trabalho?” Os índios Hopi, por exemplo, cumprimentavam-se com a palavra “hakomi”, que em sua língua significa “Como você está disposto em relação a todos esses mundos?” Nosso “Onde você está?” não é tão multidimensional, é utilitário. Meu amigo tem medo de encontros aleatórios na rua com velhos conhecidos. Ela é freelancer. Dizer: “Não estou em lugar nenhum” é como admitir: “Não sou ninguém”. Acuse-se de algum tipo de inferioridade. Embora ela ganhe a vida, ela é sua própria amante. Mas ele ouve: “Onde você está?” e se sente deslocado. E ele já percebe um olhar simpático e condescendente. Na verdade, quando veem pessoas na rua, perguntam sobre as coisas mais importantes. Nas aldeias piscatórias de Goa, cumprimentam-se no dialeto local com a pergunta: “Quantos peixes pescaram hoje?” O "olá" chinês significa literalmente "você já comeu hoje?" Na Mongólia, eles perguntarão educadamente se o seu gado está saudável. E o alemão “como vai você” - “wie geht es dir?” – significa literalmente “como isso combina com você?” Em russo: “Como está?” Ou mais diretamente: “Está com pressa?” Isso nos parece familiar. Num encontro casual, “isso” cheira a algo indecentemente existencial. Temos vergonha da nossa profundidade. Deixe que em algum lugar da Índia se cumprimentem com as palmas das mãos postas, namaste, que significa “o divino em mim se une ao divino em você”. Não, quando nos curvamos, focamos exclusivamente na afiliação social um do outro e perguntamos especificamente sobre o status. Sobre o divino – são perguntas como “você me respeita?” Possível apenas em estados alterados de consciência. Em nosso “Onde você está?” algo feudal. Isso implica que você não pertence a si mesmo. Que não é você quem tem valor - como está agora, em frente, embora velho e cansado, mas sim um pouco do seu condicionamento social. Durante séculos, nossos ancestrais estiveram “em algum lugar”, com alguém. De alguém. “De quem você será?” - disseram quando nos conhecemos há cerca de 200 anos. Agora eles estão perguntando quase a mesma coisa. A servidão não é erradicada tão facilmente. Pode até ser atraente. Nossa família preservou as memórias de minha tataravó Feodosia Feoktistovna. Ela era uma menina quando seu pai resgatou seu proprietário de terras. E alguns anos depois, a servidão foi abolida. E toda a aldeia chorava, as pessoas não queriam deixar o senhor. No século 20, a servidão na Rússia floresceu novamente - com acampamentos, registro, falta de passaportes para os camponeses... Então, “onde você está?” e se tornou uma questão vital em nosso país. Muita coisa dependia dessa geografia pessoal. Havia perigo em não estar em lugar nenhum. Joseph Brodsky, por exemplo, foi condenado por parasitismo. Embora talvez a pergunta “onde você está?” e muito mais profundo do que parece. E refere-se a esses primórdios, quando na Rússia Antiga havia muito espaço e pouca população. Nessas condições, não é difícil se perder entre florestas, campos e rios. E entender onde você está significa determinar sua autoidentificação e definir sua relação com o mundo. Na Europa, por exemplo, sempre esteve superlotada e os seus habitantes foram forçados a instalar-se, a aterrar, a construir as suas vidas num só local e a estabelecer ligações de vizinhança. (Onde você está? - Sim, está tudo no mesmo lugar de sempre, que pergunta.) Na Rússia não é assim. Em nosso país, se uma pessoa se sentisse incomodada, poderia se mudar para a floresta vizinha. Felizmente havia muito espaço. Aconteceu".