Do autor: Obrigado aos homens inteligentes, gentis e atenciosos! Boas férias de todo o coração. Na véspera de novembro, chegou a hora de trocar os pneus de verão pelos de inverno. Fui à loja de pneus mais próxima. Enquanto eu estava me escondendo do vento no meu carisma Mitsubishi, os caras viraram as rodas com extrema rapidez. O dono do jipe ​​​​vizinho com traços de juventude tempestuosa no rosto, com olhar profissional, contornou lentamente meu carro. A visão deste velho novo russo deixou muito espaço para a fantasia. Eu me senti como um peixe cercado por círculos de tubarões. Deve-se notar que eu parecia bem naquele dia. Botas de cano alto, calças compridas, uma jaqueta leve e um lenço de seda lindamente tricotado. E dando a si mesma uma aparência mais independente, ela sentou-se corajosamente ao volante. “Venha aqui”, uma voz veio da rua. Nem tive tempo de ficar pasmo antes de pular do carro. -Você vê que seus freios traseiros não funcionam? Eu não pressiono as almofadas! Eu fico lá e tento entender o que ele está falando. -Os traseiros também são de disco. Eles não pressionam nada. Veja bem, os dianteiros brilham, mas os traseiros parecem enferrujados. Não há atrito. Aqui está o número de telefone do serviço - escreva. “Então eu só uso os freios dianteiros?” Portanto, o inverno está chegando. E como faço para dirigir assim? Na primavera, quando troquei os pneus, não parecia ser esse o caso. O velho novo russo andava na frente do carro. “O que está acontecendo aqui?” “Onde?”, perguntei surpresa, tentando ver meu carro através dos olhos dele. - Sou um banqueiro aposentado. O serviço foi financiado. Antes disso eu tinha o meu. Com um movimento preciso, colocando o para-choque no lugar, ele continuou. “Você precisa cuidar do carro”, disse ele, mas de uma maneira tão profissional que nem me ocorreu ficar ofendido. O velho novo russo ocupava tanto espaço que meu carro parecia um brinquedo contra o fundo. “O avental precisa ser consertado aqui”, continuou o diagnóstico expresso, aliado a pequenos reparos. “O que aconteceu aqui?” ele apontou para o amassado na asa traseira? - Sim, deixei na entrada durante a noite, e de manhã olhei - tinha um amassado. “Ou com salto, ou com gazela”, examinou a estranha configuração da asa. -Já faz duas semanas que vou aos cultos. Não consigo caber no orçamento. Na esperança de ser reabilitado, respondi. Seu grande interesse por carros era incompreensível para mim. É compreensível, claro, que os meninos brinquem com carros desde a infância até a velhice. Mas havia muito entusiasmo em sua pesquisa. Envolvimento talvez seja a palavra mais apropriada. “Abra o porta-malas!”, ele disse. Quase o perdoei por sua forma de comunicação. “Voila!” Eu imediatamente segui a ordem. Seu impulso e energia claramente passaram para mim. Como pensei incorretamente sobre uma boa pessoa, percebi para mim mesmo. -O que há para consertar? - ele se perguntou. Mal tive tempo de erguer as sobrancelhas quando ele, fechando a mão em um punho do tamanho da cabeça de uma criança, fez um amassado na asa com três golpes por dentro. Diante dos meus olhos, a asa assumiu a forma original, como se fosse uma lata. Ele ainda estava dando socos enquanto eu ria de todo o coração. -Bem, você dá! Você pode ver imediatamente que ele é um profissional! Você me economizou muito dinheiro! – interrompi entre risadas. Faz muito tempo que não ria tanto. “É um disparate, o que há para reparar?”, disse ele, a apertar as mãos. Os meninos colocaram tudo em seu lugar. -Muito obrigado, olhei para o velho novo russo com sincera gratidão e admiração. Quando vou aprender a entender as pessoas, pensei comigo mesmo. Um cara tão legal. Eu estava literalmente radiante de alegria. “Meu nome é Vyacheslav Ivanovich.” Ele se apresentou. - E anote meu número de telefone…