Quando dei à luz meu filho mais velho em uma cidade longe de minha terra natal, na periferia do país, meu marido serviu em uma unidade de mísseis. Enquanto eu estava na casa da família, ele fervia roupas de bebê brancas e vermelhas em um balde. E em vez de doces e flores, ele me trouxe frango cozido para a casa da minha família, que apodreceu no parapeito da janela até que eu não consegui sair da cama depois do parto. Como seus maridos te cumprimentaram no hospital? . À noite comecei a sentir contrações e pedi para me injetar analgésicos para poder dormir e entrar em trabalho de parto com força. Mas no quarto da irmã ouviam palavrões: “Fodam-se todos...” E nós cinco fomos juntos de manhã dar à luz, e só havia uma cadeira. Algumas pessoas começaram a receber injeções que inibem o parto. Por exemplo, um menino que mais tarde receberá o nome de Leo nascerá com uma lesão neurológica, simplesmente porque naquele dia estava de plantão o mesmo médico que me atendeu antes do parto e a injeção inibitória foi aplicada em sua mãe, e não em meu. Apenas por conhecido, por assim dizer. Como foi seu nascimento? Meus segundos foram ainda melhores; na verdade, dei à luz na cama. Mas um dia contarei essa história. E então empurrei duas vezes e dei à luz. E vi na mesa ao lado um pequeno pacote de onde apareciam os lindos olhos adultos do meu filho. Jamais esquecerei esse primeiro encontro de nossos olhares. Depois de uma noite sem dormir e do parto, fiquei muito fraco, não consegui andar nem ficar em pé por dias. E acordo no meio da noite e ouço o choro de uma dúzia de bebês. Ouço as crianças gritando durante cinco, dez, quinze minutos. As mães estão dormindo, ainda não assumiram a responsabilidade pelos filhos, não há enfermeiras. Não aguentei, fui onde não devia, no centro de internação infantil. Olho as crianças para ver quem chupou a chupeta e está gritando. Quem acabou de perder. Quem se inscreveu? Coloquei chupetas em todo mundo. E o meu está deitado no vestíbulo frio, molhado e cuspindo do mamilo. Seu mamilo está cheio e ele cospe. Eu verifico e não tem buraco! Eu me pergunto por quanto tempo eles o alimentaram assim? Peguei molhado, coloquei no peito com mãos inexperientes e deslizei pela parede, porque não tinha onde sentar e não tinha forças para ficar de pé. E aí apareceu uma enfermeira. Quando trouxemos o pequenino para casa, desembrulhamos esse embrulho, e estava ali um milagre, chutando as pernas. E começamos a ler livros porque não sabíamos o que fazer com ele. Sem amigos, sem pais, mas juntos. E quatro dias depois minha mãe chegou e ficou meses conosco (naquela época minha irmã ainda estava saudável). Ela me contou muita coisa, mas com a atenção dela afastou meu marido de mim e do bebê. Quando minha mãe foi embora, meu marido também foi embora. Meu filho tinha três meses e fiquei três meses sozinha em uma cidade estrangeira com um bebê nos braços. Foi em 1989. As filas para o leite duram duas horas. O inverno não é o inverno de Rostov com zero graus, mas sim um inverno real, com ventos, montanhas de neve e geadas de até 40 graus. Um bebê congelou embaixo da loja naqueles anos, porque a mãe desmaiou na loja, foi levada de ambulância e a criança só foi notada algumas horas depois. e eu vivia de chá e água. Quando meu marido voltou, as coisas não ficaram mais fáceis. Porque ele passou três ou quatro dias seguidos em algum lugar fora da cidade, em um silo de mísseis. Às vezes eu não aguentava e ficava vários meses com minha mãe, mas isso afastava meu marido e eu. Acabou em um hospital para uma criança, o que se tornou férias para mim. Mas prejudicou a imunidade da criança durante muitos anos. Histórias de nascimento - no meu canal VIP de telegrama para psicólogos