Palabra fría, aburrida y blanca: MUERTE... Aterrador, incomprensible, vacío. Te quita a los seres queridos, a los seres queridos, aquellos de los que no quieres separarte por nada del mundo. Aullando, entumecido, asfixiado, incapaz de respirar. Tú niegas, no crees, no aceptas... Pero ella viene. A todos. Sin excepción. ¿Por qué?…. ¿Entonces qué?... ¿Es este el fin?... Cuando eres joven es temprano. Cuando seas maduro, todavía no es el momento. Cuando eres viejo... simplemente lo eras. Un suspiro y ya no estás allí. Amable, pequeña, cariñosa. Huele a tartas. Cama con plumas. “Caja de malaquita” de Bazhov. Oigo que no duermo, que la luz de la noche está encendida y las páginas del periódico crujen. Llego de puntillas, me hundo rápidamente bajo la manta y meto mis fríos talones: “¡Rana!” Yo sonrío. Acogedor. Silencio. Sólo la luna brilla a través de la ventana y el reloj de pared hace tictac. Por la mañana, el olor a tortilla es lo que te despierta, no el desagradable despertador de Siete años. Recientemente, los muchachos del jardín y yo corrimos a ver un funeral. Treparon la valla para mirar desde lejos al hombre muerto en el ataúd. ¡Que miedo! Estoy sentado en la cama. Día. Estoy pensando con cautela que todos se están muriendo. Y la abuela algún día morirá, y los padres también morirán algún día. La ansiedad está creciendo. ¡Y algún día moriré! Miedo, todo se encoge en mi pecho. ¡Pánico! ¡No! ¡No puede ser! ¡No moriré! ¡No quiero! Lágrimas. Abuela: “Nieta, ¿por qué lloras?” No lo admitiré. Aterrador. Y ella se había ido. Su infancia se fue con ella. El mundo entero se había ido... Y ahora me paré cerca del ataúd y miré. Y no lo creí. Y ella no lloró. No hubo lágrimas. Estaba vacío. Esa no es ella. Ella ya no está allí. Era como si mi mundo acogedor y comprensible hubiera perdido su techo. Y ahora no hay protección sobre tu cabeza, llueve a cántaros, sopla el viento, vuelan las hojas de otoño. Confusión. Resentimiento. ¿Cómo pudiste hacerme esto a mí? ¿Por qué me dejaste? Después de todo, ¡SIEMPRE lo has sido! Durante mucho tiempo pareció que ahora tocarían a la puerta principal y ella entraría. Y durante mucho tiempo hablé con ella por las noches. Pasaron muchos años. La gente de alrededor estaba muriendo. Vecinos que conocía desde pequeño estaban muriendo. Los amigos murieron, de forma inesperada y absurda. Todavía no puedes hacer nada al respecto, todavía no lo entiendes, pero tu piel se vuelve más gruesa y ya no siempre lloras. Es simplemente extraño. Y ya parece que te has endurecido y no puedes volver a llorar tanto como la primera vez que tu padre está muriendo. Estaba enfermo. Lo sabía tarde o temprano... Una llamada telefónica - MURIÓ... Y el suelo desaparece bajo mis pies, no puedo respirar, no hay lágrimas. Hay un grito, pero no hay voz. Mamá y niños están cerca. Tenemos que decirlo de alguna manera. Tienes que ser fuerte. Y me siento como una niña otra vez. Estoy volando hacia un abismo que no tiene fondo. Quiero detener todo esto, rebobinarlo todo. Tenga tiempo para decir algunas palabras importantes. No se apresure. Escuche su voz de nuevo, huela los picantes cigarrillos. Captar su mirada y sonreír. Aquí está mi mundo comprensible, construido con amor, confiable, sin muro. Y explotó por la espalda. ¿Por qué, cuando una persona está cerca, no comprendes completamente lo importante que es en tu vida? ¿Por qué lo sientes con tanta intensidad cuando se va?...El tiempo. Dicen que todo sana. No. Te hace mas fuerte. Más sabio. Estás buscando significado en algo que no se puede entender ni explicar. A veces lo encuentras. Encuentras a los difuntos y a los seres queridos en ti mismo, en tus hijos. En marcha, gestos, voz. Tu sonríes. Están aquí, cerca. No fueron a ninguna parte... ¡La “Caja de Malaquita” de Bazhov, la misma! Con páginas gastadas. Le leo a mi hijo por la noche. La luz de la noche está encendida, las páginas crujen. Mi querida cabecita descansa sobre mi hombro y los fríos talones bajo la manta se calientan a mis pies: “Rana!»….