Del autor: ...la única pregunta es cómo la encuadernación nos dirige al mundo. A menudo me preguntan por qué amo mi trabajo...Y. Esta pregunta me lleva cada vez a uno de mis recuerdos más sorprendentes, el recuerdo del descubrimiento... Tenía unos 14 años, como debe ser un adolescente, me busqué mucho, traté de descubrir qué era importante para mí. , quién era yo, por qué... Se supone que los adolescentes deben hablar mucho sobre estos temas. Cuando los adolescentes piensan en estas preguntas, por lo general parecen congelarse, mirando a un punto. Entonces miré. Y este punto resultó ser una estantería, en la que estaban ordenados en filas todos los libros que recibí de mis padres o que ya había comprado a petición mía, algunos fueron retirados (y sinceramente no devueltos) de la biblioteca, otros fueron donados. (y nunca fueron devueltos, porque el mejor regalo es un libro comprado al azar), algunos (muy bonitos, satinados, con cubiertas cuidadas) traídos por los padres de viajes de negocios a las repúblicas de la URSS, además de todo tipo de libros de referencia. , diccionarios, antologías... Y de repente me di cuenta de que un libro no está clasificado según el “ranking”, al revés... Parece que están entre otros, los mismos libros, en el mismo orden, uniformemente, ¡pero! ¡Al revés! Por alguna razón esto me hizo gracia y pensé: “¡Qué libro tan valiente, no tiene miedo de ser diferente!”... Y comencé a mirar todos los demás libros, evaluando su altura, grosor, calidad de encuadernación, relieve. , color y brillo de las letras, presencia marcapáginas, el grosor de la cubierta, su mate, brillo, aterciopelado... Y luego comencé a pensar por qué y según qué principio se organizan los libros en los estantes... Tema, contenido, frecuencia de uso, apariencia... Había muchos principios... Y cambiaban dependiendo de mi estado de ánimo: ¡querré reorganizarlo de una manera nueva! Un nuevo pensamiento vino a mi mente adolescente: “¡Y esto se trata sólo de lo que hay afuera! ¿Qué pasa si piensas en la diferencia en lo que hay dentro? Y este pensamiento también me asaltó. Porque no se trataba de libros, sino de personas, de vidas y destinos humanos... De lo que llenan a las personas, de cómo son, de cómo las mezcla la biblioteca llamada “VIDA”... A veces te compras un hermoso y caro , libro brillante, pero el contenido no cumple mucho con las expectativas... O hay un libro de referencia discreto por ahí, pero ¿dónde estarías sin él para resolver problemas importantes...? Pero he aquí un libro que se compró porque se debía comprar (“porque en cada casa debería haber una enciclopedia”), pero que lo hojearon el primer día y lo olvidaron, aunque está lleno de cosas interesantes. .. O aquí tienes un libro viejo de la infancia, sucio, porque los domingos por la mañana lo releo cien veces, me lo sé de memoria, todavía acostado en la cama, en silencio, en silencio, para dejar dormir a mis padres. O la primera novela leída apasionadamente sobre el amor de Margarita por el Maestro, con lugares subrayados, con signos de exclamación en los márgenes... Aquí hay otra novela que capturó y absorbió, pero con la misma rapidez nos enfriamos el uno hacia el otro, sin saber nunca cómo todo podría suceder. fin entre nosotros. La cartilla de un niño de primer grado, qué linda... mamá la envolvió en papel rosa y la firmó con un rotulador (todavía recuerdo cómo era)... Pero aquí hay un atril para libros, un libro, una prensa, sobre el que conviene escribir, colocándolo en su regazo, o en él flores y hierbas secas para el herbario..., hay manchas de jugo de flores, fragmentos de pétalos... Y también hay libros en la segunda fila. ... a veces ni siquiera te acuerdas de ellos... Por eso amo mi trabajo. Por la oportunidad de leer libros de la biblioteca llamada “LIFE”. Somos todos sus libros, con diferentes portadas, con diferentes contenidos, todos necesarios para algo, todos importantes para alguien, todos escritos y publicados en el momento oportuno, todos con nuestros propios antecedentes de creación y escritura, todos con nuestros propios padres-autores. (que tienen sus propios libros e historias de vida), cada uno con su propia relevancia y singularidad, algunos con más clásicos, algunos con más vanguardia, algunos con más lirismo, algunos con sarcasmo, cada uno con su propia alegría, dolor, tragedia y felicidad. . Y ciertamente (como deberían hacerlo los libros), cada uno con su propio final lógico, a menudo feliz. _________________