Una anciana se detuvo en un paso de peatones. Ella se puso de pie y observó. Los coches pasaban a toda velocidad, frenaban un poco delante de ella y, asegurándose de que ella estaba parada y no iba a caminar, se apresuraron a seguir con sus asuntos. Lo noté el martes. A las cuatro de la tarde. Tanto el miércoles como el jueves permaneció en el mismo cruce como centinela. Al principio decidí que estaba esperando a alguien. Quizás una vieja amiga con la que saldrán a caminar, o alguien la lleva en auto y acordaron encontrarse en este lugar. Se me ocurrió toda una historia sobre un encuentro en una encrucijada. El viernes, ya desde lejos, vi una figura familiar en el cruce. Un coche se detuvo delante de ella, una chica saltó del asiento del pasajero, cerró la puerta de golpe y el coche se alejó a toda velocidad tocando la bocina para despedirse. El pasajero giró bruscamente, sin notar el bache en el asfalto, y aterrizó en cuatro puntos justo frente a mi señora. - ¡Oh bebe! – juntó las manos y la niña se sentó en la acera y sollozó. Entonces llegué a tiempo. - ¿Puedo ayudarle? - Yo pregunté. - ¡Ella misma! – me respondieron ambas mujeres al unísono y se miraron. Este "ella misma" sonaba disonante con la imagen externa: una está sentada en la acera, la segunda, indecisa, se encuentra cerca, pero a juzgar por la confianza en los ojos de la mujer sentada y la espalda erguida de la otra, inmediatamente les creí. - Pueden manejarlo, sólo necesitan un poco de apoyo. Nuestra pequeña empresa despertaba la curiosidad y creaba un obstáculo para quienes pasaban y pasaban. Y, para no interferir con el tráfico, los tres nos dirigimos a una plaza con bancos: la niña, cojeando, me tomó del brazo. Habiendo elegido un banco más limpio, todos se sentaron según su antigüedad. La niña evaluó rápidamente los daños, se empolvó un poco, se renovó el lápiz labial, se sacudió el polvo de los pantalones y se estremeció ligeramente al tocar una abrasión en la palma de su mano. Ella negó con la cabeza: "¡Gracias, señoras!" y caminó hacia el metro. “La mía es igual”, suspiró mi vecina, “siempre tiene prisa: tiene negocios que hacer con sus amigas”. Nos sentamos en el parque durante más de una hora; tuve tiempo antes de la consulta y Sofya Pavlovna no tenía prisa. Habló de su hija, recordó su infancia (no siempre estuvo clara para ella ni para su hija) y algo más sobre flores en el alféizar de la ventana y un vestido de novia. Escuché y cuando Sofía Pavlovna se quedó en silencio, le pregunté sobre los detalles, le aclaré cuándo sería: por la mañana o por la noche, qué estilo de vestido llevaba, qué flores estaban pintadas en su copa, cuál era el ramo en el La ventana olía a si tenía perfume duradero, y empezó de nuevo su historia. A ella le gustó especialmente la pregunta sobre los perfumes, la respuesta de Sofía Pavlovna comenzó a gesticular vívidamente, mostrando el tamaño del frasco, recordó el color de la caja y se quejó de que ahora no se pueden encontrar. Simplemente no podía recordar cómo olían. El viento cálido jugaba con el envoltorio del caramelo de Caperucita Roja y nos untaba con el familiar aroma del jazmín en flor. - ¿Quizás jazmín? - Yo pregunté. Sofía Pavlovna respiró hondo y se secó las lágrimas: - Sí, el jazmín... - Y para mí, el jazmín está asociado con los gatos. “La tía tenía un gato blanco y se llamaba Jasmine”, dije. Sofía Pavlovna se animó y de pronto se apresuró a decir: “Gato”. El gato necesita ser alimentado. Vivo cerca, detrás del parque, él está allí. Estábamos de camino y acompañé a Sofía Pavlovna casi hasta la casa. - Gracias por sentarte conmigo y escuchar. Ahora todos tienen prisa, todos corren y escuchan, pero no oyen”, me dijo adiós. "Hola, Verónica", mi compañero de viaje asintió con la cabeza a la señora que conoció y se dirigió hacia la entrada. La señora se quedó paralizada y me miró fijamente: "¿Nos conocemos?" "No, que yo recuerde", murmuré. - ¿Como sabes mi nombre? – me presionó Verónica. - ¡Ni siquiera lo sé! - ¡Así que me saludaste y me llamaste por mi nombre! - ¡No soy yo! ¡Ésta es Sofía Pávlovna! Ella aparentemente es tu vecina y te conoce..