Yo, un joven aspirante a psicólogo, camino por el estrecho pasillo del hospital de maternidad hasta la habitación de mi cliente y me oculto diligentemente mi miedo. Repaso diferentes opciones y me pregunto: “¿Por dónde empezar? ¿Qué palabras elegir? ¿Qué puedes hacer para que ella confíe? Todavía no tengo la experiencia para profundizar en historias tan poderosas. Sin embargo, el espacio me mostró confianza de antemano. Abro la puerta y entro. Sólo veo su rostro pálido. Y también un cabello lujoso: espeso, negro con un tinte, como el “caftán” de una golondrina. ¡Qué poderosa conexión con el cosmos! ¡Qué poder! Me sentí más tranquilo. Me senté al lado de la cama para poder estar al mismo nivel y mirarla a los ojos. Se levantó de la almohada y se rodeó las rodillas con los brazos. Ella también es recién nacida, al igual que su hijo prematuro. Una madre recién nacida y aún completamente inexperta. En sus ojos veo una niña y el miedo, y el dolor, y las ganas de huir y no verme. Se cubrió con la manta, como si quisiera protegerse. Tenía miedo de causarle aún más dolor. Sabía un poco sobre su historia. Varios años de tratamiento de infertilidad. Amenaza de aborto espontáneo. En la tercera ecografía, al bebé se le hizo un diagnóstico presuntivo de hidrocefalia y se le explicó que un diagnóstico definitivo sólo era posible después del nacimiento del niño. En el contexto de un fuerte shock emocional, comenzó el parto prematuro... La mayoría de mis intentos de iniciar una conversación resultaron fallidos. Se encerró cada vez más, envolviéndose en la manta. Pero de repente ella respondió a mi pregunta. En sus entonaciones escuché la voz encantada de María la sofisticada: "Da lo mismo si es voluntad o no". ¿Cómo lo llamas? – Danya. Daniel. – Danya. Llámalo, por favor. Hazle saber que lo estás llamando. Puedes acercarte a él, estar cerca de él, tomarle la mano. ¿Quieres que viva? Mi última pregunta pareció provocarme una descarga eléctrica. ¿Qué congelé? ¿Cómo podría ella? Pero, para mi sorpresa, la mujer mantuvo la calma y respondió con la misma voz apagada: "Pero no lo sé". ¿Quiero hacerlo? Mi madre me dice: “Lo dejas aquí. Volverás a dar a luz. Y luego, de repente, el diagnóstico se confirmará más tarde. ¿Qué harás con un niño así? ¿Quién te necesitará?” Por la fuerza que vi en el mechón de cabello, encontré una fuerza aún mayor. Lo aplastó, lo estranguló, lo metió en una jaula y no lo dejó acercarse a su polluelo. Yo estaba enojado. Una mujer agotada no lo es. Su ira saludable fue tapiada cuando era niña y le colgaron un candado de granero. Aún no tengo la llave, pero espero que haya tiempo. La mañana de ese día comenzó con una llamada telefónica. El médico me llamó preocupado por el estado de la joven madre “Necesito tu ayuda”. Nacimiento prematuro. La mujer llegó ayer. El niño está en cuidados intensivos, está estable, pero su madre... No se pone en contacto con el personal. Se niega a ver al niño. Estaba deprimido. Antes de conocer a la mujer, quería conocer al bebé. Cerré la oficina y me dirigí a la unidad de cuidados intensivos infantiles. Los rayos del sol se abrieron paso a través de las cortinas corridas y llenaron todo el espacio de la unidad de cuidados intensivos con un cálido color naranja. "Qué tranquilo está aquí", susurré desde el umbral. "Tranquilo, cálido y oscuro". “Como en el vientre de la madre”, respondió el neonatólogo con una sonrisa. El bebé yacía en la incubadora. Los monitores hablaron con números con el médico y le convencieron de que todo estaba bajo control. Me acerqué para mirar su pequeño cuerpo. Hay pelusa en la cara, las orejas se ajustan bien a la cabeza, la piel es tan fina que las venas son visibles. Cables, tubos y calcetines de color amarillo brillante, Nina Nikolaevna, con un movimiento hábil, abrió los orificios laterales de la incubadora. Sus manos se deslizaron dentro de la cámara y con cuidado trasladaron al bebé al otro lado. "¡Busco! ¡Pero no nos importaban esas personas! Lo principal es que el diagnóstico no fue confirmado. Cuando vea a su madre, se recuperará rápidamente”. Esa noche Danya se fue sin esperar a su madre. Según todos los indicios médicos, debería haber sobrevivido. Madre e hijo se separaron sin jamás encontrarse. Nunca la volví a ver y todavía estoy triste por no haber podido ayudarla. No construido!