Del autor: Sobre la separación y el trauma bucal Me paré frente al espejo y no reconocí el rostro que me miraba. Una coleta estúpidamente trenzada, pelo pegado detrás de las orejas, labios comprimidos, piel cetrina y ojos verdes muy tristes con pestañas húmedas y pegajosas. Cuando lloraba, mis ojos siempre se ponían aún más verdes. Me gustó este color y me olvidé de la causa del sufrimiento, fascinado por este color verde en el reflejo. La mañana comenzó tranquila y sin rumbo. Se me ocurrieron algunos planes. Pero ella no tenía prisa por implementarlas. Cuando llegó la hora de almorzar, simplemente pausé la serie y fui a la cocina a calentar algo del refrigerador. Saqué los espaguetis y las chuletas del recipiente. Mamá los cocinó. De repente me invadieron sentimientos de culpa y vergüenza. Me asusté tanto que fui cruel e injusto y escapé de su cuidado con un alboroto. Y ahora, si ella me deja, no me quedará nadie. La desesperación por la conciencia de la soledad y el calor del amor, que no sabía hacia dónde dirigir, explotó mi pecho desde adentro. Me paré en medio de la cocina y grité. Los sentimientos eran encontrados. Salían corriendo, y la melancolía no quería dar paso al amor, y la ira, llegando a la ira, parecía echar encima ácido sulfúrico. Comencé a sollozar y deseaba desesperadamente hablar con alguien. Sólo entonces me asusté aún más: no tengo novia. El que me escucharía. Aquel en quien confiaría siempre se quedaría conmigo, sin importar cuánto me fuera. Mamá está lejos... Y estaría demasiado preocupada. Esto la haría decir algo ofensivo y me alejaría. Ella hace lo que yo hago con maestría: quiere estar cerca y le tiene miedo. Como un gatito perdido, di vueltas dentro de mi cuerpo, dando vueltas a los rostros en mi imaginación y poniendo a prueba mi confianza en ellos. Entonces me acordé de la mierda. Definitivamente me escucharía y me animaría, pero está en Moscú. Era como si mis pulmones se estuvieran quedando sin oxígeno y estuviera perdiendo el conocimiento... No podía respirar, mi visión se estaba oscureciendo... ¡M***! Puedo llamarla, pedirle que se quede conmigo al menos por teléfono. O tal vez esté en la ciudad y hasta podría pedirle que me abrace. Preguntar. Y convertirse en una carga. Obligarla a estar conmigo. Estos pensamientos hicieron que todo el interior estuviera vacío. Sabía que L*** me amaba y respondería si hubiera tiempo. Pero no pude preguntar. ¡Preguntar! ¡Admite que estoy necesitado! No pude. Regresé al espejo y miré a la chica en el reflejo. No la conocía en absoluto. Y no entendía cómo acercarme a ella. Cómo cuidarla. Cómo ayudarla a sobrevivir. Y, sin embargo, estoy mintiendo. Sé exactamente con quién quería hablar. Con tu profesor, consultor, colega. Pero sabía que existía una regla para comprobar la motivación: concertar una cita en un par de días. Y en ese momento podré volver a ser “de hierro” y “libre de problemas”. Los labios volvieron a curvarse en una mueca de mártir. Apoyé mi frente en el armario. Empezó a lavar los platos y a sollozar. Sentí de nuevo la lucha de los sentimientos dentro de mí y con qué celo cada uno de ellos buscaba liberarse de los demás. Fugarse. Cobrar vida. Y taquicardia. Como la primera vez que F*** y yo quisimos celebrar San Valentín, pero él canceló todo por circunstancias familiares. Agregar algo como: “No importa. Celebremos mañana." Entonces algo se rompió dentro de mí y no pude entender exactamente qué y por qué. Y ese encuentro fue muy importante para mí. Y quedé abandonada con mi ternura. De nuevo, ¡esto es lo que sucede cuando estos ataques de taquicardia se repiten! Tengo miedo de que me abandonen. Tengo miedo de quedarme sola y no tener absolutamente ningún lugar donde depositar mi amor. ¡Y ella realmente necesita salir! Y al final no sé cómo amarme a mí mismo y no hay absolutamente nadie cerca a quien pueda amar. Ahora. En este preciso momento. Y la parte de mí que sabía qué hacer murió en la primera infancia. Y yo, ya adulta, todavía no sé cómo resucitarla. Porque definitivamente lo necesito. No estoy completo sin ella. Y en mi pecho hay un enorme agujero en el que todo lo que intento llenarlo se ahoga y desaparece sin dejar rastro. Porque todo eso está mal. Y qué...