Mon plus jeune fils et moi sommes à l'hôpital depuis une semaine maintenant. J’éprouve depuis mon enfance une forte aversion à l’idée de visiter ces institutions « en marbre » (dans tous les sens du terme). Immédiatement ce terrible sentiment d'impuissance et de manque total de liberté... Je monte les escaliers jusqu'à ma chambre, un enfant dans les bras, des larmes chaudes coulant sur mes joues (encore une photo d'enfance), que je n'arrive pas à arrêter. Ils nous emmènent dans une salle à deux lits, où nous sommes accueillis par un garçon aux cheveux roux et aux taches de rousseur qui ressemble à Antoshka ! C'est ainsi que nous l'appellerons - Antoshka) Antoshka a déjà 7 ans, il a terminé la maternelle et va en première année. "Et moi aussi, la première fois que je suis allé à l'hôpital, j'ai pleuré. Et puis j'ai fait comme si ce n'était pas là et j'ai arrêté de pleurer. Et quand ils m'ont fait les injections, j'ai aussi pleuré." maintenant j'imagine que c'est un moustique. Je m'allonge là et je dis : « C'est un moustique, c'est un moustique. » Et je ne pleure plus, m'a dit fièrement le garçon. Et dans les yeux, il y a une telle sympathie et une telle compréhension authentiques. Et bien sûr, un désir sincère d’aider. C'est pourquoi j'ai partagé ma méthode éprouvée - imaginer que ce n'est pas là, pour ne pas ressentir de douleur - Pourquoi fais-tu ça ? Eh bien, pouvez-vous imaginer ? - J'ai demandé. - Tu as toujours mal, ou pas ? - Pour ne pas pleurer. Papa dit que "les vrais hommes ne pleurent pas". Il s'est avéré qu'Antoshka est connu dans tout le département comme un voyou invétéré qui se précipite sans cesse dans les couloirs, n'écoute pas les commentaires des infirmières et appelle les autres enfants, surtout les garçons. ... un vrai homme ! Mais comme ça, il était là pendant la journée, et le soir, avant de me coucher, j'ai entendu dire que lorsqu'il a vu la lèvre recousue du garçon de la salle voisine, il a eu tellement peur. ! C’était aussi effrayant de voir une fille emmenée pour une opération chirurgicale, effrayant quand un bébé pleurait derrière le mur à cause d’une injection, effrayant quand le téléphone sonnait brusquement au poste d’infirmière. Et la lanterne devant la fenêtre projette une ombre terrible dans notre chambre. Et il y a aussi une histoire très effrayante, tellement effrayante qu'il a même peur de m'en parler. Mais notre conversation nocturne a été interrompue par une infirmière : « Êtes-vous allé aux toilettes ? - le ton de la question n'est clairement pas du domaine de la garde d'un enfant "Oui, j'y suis allé, j'y suis allé !" - Antoshka a répondu avec découragement, même quelque part avec irritation "Va et recommence, sinon je devrai encore laver le matelas à cause de toi!" - maintenant c'est devenu clair pour moi. Antoshka souffre d'énurésie. Le corps intelligent de l'enfant, contrairement aux croyances dépassées du père d'Antoshka, prend soin de lui. C'est ainsi que le jour, Antoshka est un vrai homme : un combattant fort et courageux qui n'obéit pas aux femmes. Et la nuit, c’est un enfant ordinaire qui souffre et a très peur. Tellement effrayant que j'en ai les larmes aux yeux ! Et il pleure... juste du bas.