Quando eu tiver um filho, vou perder a linha entre o dia e a noite, porque para o meu filho isso não existirá de jeito nenhum, e ele vai exigir leite materno grosso sempre que quiser quer. Quando eu tiver um filho, minha vida ficará muito mais complicada, com muitos riscos e imprevisibilidades. Quando ele chorar, terei medo que ele esteja com dor, mas não sei onde. E quando ele ficar quieto e quase imóvel, também terei medo e me levantarei para verificar se ele está respirando. Quando eu tiver um filho, minha casa vai virar um furacão. Tudo estará amarrado, escondido, guardado, mas ele ainda encontrará uma rachadura e com seus dedinhos tirará meus cremes e os pedaços de ferro do papai, desatarraxando as tampas com entusiasmo e espalhando os parafusos. Terei que andar por aí com calças grossas engraçadas e um chapéu estúpido de três camadas, porque salto alto e gorro não são uma opção para uma caminhada de inverno de uma hora. Meus quadris ficarão mais arredondados e meu cabelo ficará mais solto, e suspirarei enquanto observo meus colegas em boa forma sentarem-se graciosamente ao volante de seus carros brilhantes. Quando eu tiver um bebê, serei forçada a largar meu emprego, minha carteira. estará quase vazio e meu cérebro entrará em modo de espera por falta de uso, no qual não há lugar para ideias brilhantes e projetos alucinantes. Ora, o projeto mais intelectual da minha vida será meu bebê aprendendo uma nova letra ou usando o penico. Quando eu tiver um filho, minhas férias não serão mais românticas ou educativas. Terei que viajar para países quentes, onde milhares de mães e pais iguais aquecem suas barrigas flácidas em praias monótonas ou esperam pacientemente que os animadores desajeitados e de voz doce trabalhem no programa infantil Quando eu tiver um filho, depois. outro resfriado, de repente a gente não vai melhorar, ele vai tossir e tossir e teremos que ir para o hospital. Assistirei com horror enquanto ele é levado de mim no sofá por indiferentes jalecos brancos, e sussurra: “Por favor, mãe, não me deixe”. E então, por três dias e três noites, observarei o tremor irregular de seu peito, e quando ele abrir os olhos, estarei deliberadamente alegre e, escondendo minhas lágrimas, comporei contos de fadas para ele, não importa o que aconteça, o principal é que acabam bem... Um dia, quando eu tiver um filho, ele vai chegar da escola e me dizer que os professores são burros, as matérias são desinteressantes, o mundo é mau, e que seria melhor se eu não deu à luz a ele. Vou me trancar no quarto e chorar de ressentimento no travesseiro, com diligência e voz alta, na esperança de que ele ouça e entenda tudo. Como se as lágrimas de uma mãe pudessem nos fazer entender que o mundo é lindo e vale a pena viver... Quando eu tiver um filho, sentirei que minha mãe, embora nominalmente ainda seja ela, na verdade redirecionou todo o amor para ele, meu filho , e agora ele é mais importante do que eu. Quando eu tiver um filho, o conforto, a confiança, a independência, a liberdade e... o vazio vão sair da minha vida. Quando eu tiver um filho, e a linha entre o dia e a noite for apagada, nós. terá um para nós dois uma vez, e fluirá exclusivamente apenas para nossa pequena dupla. Quando eu tiver um filho, e ele tirar todas as tampas dos meus cremes, vou esfregá-lo muito tempo no banheiro, e. ele, quente e excitado, vai cair na gargalhada com o estouro das bolhas de espuma. Quando eu tiver um filho, e com calças grossas estúpidas estarei caminhando com ele pelo sombrio quintal de inverno, de repente papai chegará antes do tempo, e nós. todos irão para a colina juntos. Vou ficar com medo, e eles vão gritar para mim: “Vamos, mãe, não tenha medo, estamos com você, quando eu tiver um filho, um dia ele está mexendo nos cubos, vai arrastar a carta!” “M” e diga “mamãe” e eu vou chorar, e vou sentir que esse é o melhor projeto de toda a minha vida. Quando eu tiver um filho, iremos de férias para o mar, e junto com ele construiremos. um castelo chique feito de areia molhada, e ninguém vai me dizer que estou fazendo bobagens, mas gostaria de trabalhar Um dia, quando meu filho e eu estivermos no hospital, vou inventar um conto de fadas sobre. Little Bot para ele, e ele, assim como…